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A manhã de 27 de junho estava clara e ensolarada, convidativa como um 

dia de verão. As flores se abriram abundantes e os gramados eram 
verde-reluzentes. Os moradores do vilarejo começaram a se reunir na praça 
principal, entre o correio e o banco, por volta das dez. Outras cidades eram 
tão populosas que o sorteio levava dois dias e precisava começar no dia 26 de 
junho, porém, neste povoado, onde viviam apenas trezentas pessoas, todo o 
processo durava cerca de duas horas, de modo que poderia iniciar às dez da 
manhã e as famílias voltariam a tempo para o almoço. 

As crianças, é claro, chegaram primeiro. As férias de verão haviam 
começado há pouco, e a sensação de liberdade ainda não era natural para a 
maioria delas: como de costume, reuniam-se silenciosas antes de explodir em 
brincadeiras, e os assuntos recorrentes eram a sala de aula, a professora, os 
livros e as broncas. Bobby Martin já enchera os bolsos com pedras, e logo os 
outros garotos seguiram o seu exemplo, escolhendo as mais lisas e redondas. 
Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix — os moradores pronunciavam 
“Delacrói” — já haviam montado uma grande pilha de pedras em um canto 
da praça e a protegiam dos ataques dos outros garotos. As meninas 
mantinham-se afastadas, conversando entre si, observando os meninos de 
rabo de olho, e as crianças menores rolavam no chão empoeirado ou 
penduravam-se nas mãos de seus irmãos e irmãs mais velhos. 

Logo os homens começaram a se aproximar, observando os próprios filhos, 
conversando sobre o plantio e as chuvas e tratores e impostos. Permaneciam 
unidos, afastados da pilha de pedras no canto da praça, fazendo piadas 
silenciosas e sorrindo, em vez de rir abertamente. As mulheres, com seus 
vestidos e suéteres desbotados, vinham logo em seguida. 
Cumprimentavam-se e trocavam comentários graciosos enquanto iam se 



juntar a seus maridos. Ao lado deles, começavam a chamar seus filhos, e os 
filhos se aproximavam com relutância, após ouvirem seus nomes quatro ou 
cinco vezes. Bobby Martin se esquivou das mãos de sua mãe e correu, 
gargalhando, de volta para a pilha de pedras. Seu pai o chamou com firmeza e 
Bobby se aproximou rapidamente, tomando o lugar entre o pai e o irmão mais 
velho. 

O sorteio era comandado — assim como os bailes, o grupo de jovens e a 
programação de Halloween — pelo sr. Summers, que dispunha de tempo e 
energia para dedicar às atividades coletivas. Tinha o rosto redondo e jovial e 
administrava a carvoaria. As pessoas tinham pena dele, pois o sr. Summers 
não tinha filhos e sua esposa era muito rabugenta. Quando chegou à praça, 
carregando a caixa preta de madeira, os moradores conversavam por 
sussurros, até que ele gritou, acenando: “Um pouquinho atrasado hoje, 
pessoal”. O gerente dos correios, sr. Graves, vinha atrás dele, carregando um 
banquinho de três pés, que foi colocado no meio da praça e sobre o qual, em 
seguida, o sr. Summers apoiou a caixa preta. Os moradores mantinham 
distância, deixando um espaço entre onde estavam e o banco, e quando o sr. 
Summers perguntou: “Ei, algum de vocês pode me dar uma mão?”, dois 
homens, meio hesitantes — o sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter —, 
avançaram para segurar a caixa sobre o banco enquanto o sr. Summers 
misturava os papéis ali dentro. 

 Os objetos originais do sorteio haviam se perdido há muito tempo, e a 
caixa preta sobre o banco fora colocada para uso ainda antes do nascimento 
do velho Warner, o habitante mais idoso do vilarejo. O sr. Summers 
frequentemente comentava com os colegas sobre a necessidade de construir 
uma caixa nova, mas ninguém ousaria quebrar a tradição representada pela 
caixa preta. Dizia a lenda que aquela caixa havia sido produzida com pedaços 
da caixa que a precedera — a mesma que fora construída quando os primeiros 
habitantes decidiram estabelecer-se ali e fundar uma cidade. Todo ano, depois 
do sorteio, o sr. Summers puxava o assunto da nova caixa, e todo ano esse 
assunto deixava-se morrer sem que nada fosse feito de fato. Assim, a caixa 
preta estava cada vez mais desgastada; e já nem era mais totalmente preta, 



com um lado todo lascado revelando a cor original da madeira e manchas 
desbotadas por toda a superfície.  

O sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, seguravam a caixa com firmeza 
sobre o banco enquanto o sr. Summers misturava cuidadosamente os papéis 
com as mãos. Como o ritual original já havia sido esquecido ou ignorado, o sr. 
Summers não teve problemas em substituir por tiras de papel as ripas de 
madeira usadas por gerações e gerações. As ripas de madeira, argumentou o 
sr. Summers, eram muito adequadas para quando o vilarejo ainda era 
pequeno, mas agora que a população está em mais de trezentos habitantes, e 
não pára de crescer, seria necessário usar algo que coubesse facilmente na 
caixa. Na noite anterior ao sorteio, o sr. Summers e o sr. Graves fizeram as 
tiras de papel, colocaram-nas na caixa e levaram tudo para o cofre na 
carvoaria do sr. Summers, mantendo a caixa em segurança até que o sr. 
Summers estivesse pronto para levá-la à praça na manhã seguinte. A caixa já 
havia passado um ano no celeiro do sr. Graves e outro ano nos correios, e 
algumas vezes fora deixada no estoque da Mercearia Martin. 

Havia muito o que organizar antes que o sr. Summers pudesse declarar 
aberto o sorteio. As listas precisavam ser feitas — listas dos chefes de cada 
família e dos membros que faziam parte de cada família. Havia o juramento 
do sr. Summers diante do chefe dos correios, como responsável pelo sorteio. 
Antigamente, como lembravam alguns, havia uma espécie de recital 
apresentado pelo porta-voz, um canto breve e dissonante que fora repetido de 
memória ano após ano. Algumas pessoas acreditavam que o responsável pelo 
sorteio deveria ficar parado durante a entoação do canto, outras achavam que 
ele deveria caminhar entre o povo, mas fazia tempo que permitiram-se pular 
aquela parte. Havia também uma saudação ritual que o porta-voz deveria 
fazer para cada um que fosse pegar um papel da caixa, mas isso também 
mudou com o tempo, e hoje bastava apenas falar com cada um que se 
aproximasse. O sr. Summers era muito bom nisso; em sua camisa branca 
limpíssima e calças jeans, com uma mão repousando descuidada sobre a caixa 
preta, parecia adequado e imprescindível em sua conversa sem-fim com o sr. 
Graves e com os Martin. 



Quando sr. Summers enfim parou de falar e se virou para os moradores 
reunidos, a sra. Hutchinson chegou correndo em direção à praça, com o suéter 
jogado sobre os ombros, e freou num ponto atrás da multidão. “Simplesmente 
esqueci que dia é hoje”, disse à sra. Delacroix, que estava a seu lado, e as duas 
riram baixinho. “Pensei que o meu marido estivesse lá fora cortando 
madeira”, continuou, “olhei na janela e não vi as crianças, lembrei que era dia 
vinte e sete e vim o mais rápido que pude”. Enquanto a sra. Hutchinson 
secava as mãos no avental, a sra. Delacroix a tranquilizou: “você não está 
atrasada. Eles ainda estão conversando lá na frente”. 

A sra. Hutchinson esticou o pescoço para procurar seu marido e seus filhos 
através da multidão. Tocou o braço da sra. Delacroix para se despedir e foi 
abrindo o caminho. As pessoas afastavam-se amistosas para deixá-la passar; 
duas ou três pessoas disseram, num volume suficientemente alto para ser 
ouvido do outro lado, “Aí vem a sua senhora, Hutchinson”, e “Bill, ela 
conseguiu, no fim das contas”. A sra. Hutchinson alcançou o marido e o sr. 
Summers, que esperava, disse gracioso: “Pensei que teríamos de iniciar sem 
você, Tessie”. Sorridente, a sra. Hutchinson respondeu: “Eu não deixaria a pia 
cheia de louças num momento como esse. Você deixaria, Joe?”. Um riso suave 
espalhou-se entre a multidão enquanto as pessoas se reposicionavam depois 
da chegada da sra. Hutchinson. 

“Bem, agora”, iniciou o sr. Summers, com gravidade, “é melhor 
começarmos logo, resolvermos isso de uma vez e voltarmos ao trabalho. Está 
faltando alguém?”. 

“Dunbar”, responderam alguns. “Dunbar, Dunbar.” 
O sr. Summers deu uma olhada na lista. “Clyde Dunbar”, exclamou. “Está 

certo. Ele quebrou a perna, não? Quem irá sortear para ele?” 
“Acho que eu”, respondeu uma mulher, atraindo o olhar do sr. Summers. 

“Você não tem um filho mais velho que possa fazer isso para você, Janey?” 
Embora o sr. Summers e todo mundo no vilarejo soubesse a resposta, era 
preciso que o porta-voz do sorteio fizesse essas perguntas formalmente. Sr. 
Summers aguardou a resposta da sra. Dunbar com educado interesse. 

“Horace ainda nem chegou aos dezesseis anos”, disse a sra. Dunbar, num 



lamento. “Acho que desta vez eu farei o papel de chefe da família.” 
“Certo”, respondeu o sr. Summers. Consultou mais uma vez a lista que 

estava segurando. E perguntou: “O menino Watson irá sortear esse ano?” 
Um rapaz alto levantou a mão. “Aqui”, disse. “Vou sortear pela minha 

mãe e por mim.” Piscou os olhos nervosos e abaixou a cabeça enquanto vozes 
na multidão diziam coisas como “Bom garoto, Jack”, e “Que bom que a sua 
Mãe tem um homem que faça isso por ela”. 

“Bem”, retomou o sr. Summers, “acho que estão todos aqui. O velho 
Warner chegou?”. 

“Aqui!”, respondeu uma voz, e o sr. Summers assentiu. 
 
 
Um silêncio repentino caiu sobre a multidão quando o sr. Summers 

limpou a garganta e olhou para a lista. “Todos prontos?”, gritou. “Agora, lerei 
os nomes — primeiro os dos chefes de família — e eles devem vir até aqui e 
pegar um papel de dentro da caixa. Mantenham os papéis fechados em suas 
mãos sem olhá-los até que todos já estejam com os seus. Está claro?” 

As pessoas haviam feito isso tantas vezes que apenas parte delas prestou 
atenção nas instruções. A maioria estava silenciosa, mordia os lábios e não 
olhava em volta. Sr. Summers então levantou a mão e falou: “Adams”. Um 
homem se soltou da aglomeração e apresentou-se. “Oi, Steve”, cumprimentou 
sr. Summers, ao que o sr. Adams respondeu: “Oi, Joe”. Trocaram sorrisos 
sem-graça. Então o sr. Adams esticou o braço para dentro da caixa preta e 
puxou uma tira de papel dobrada. Segurou-a firmemente por um instante 
enquanto virava-se e voltava com pressa ao seu lugar, onde parou um pouco 
afastado da família, sem sequer olhar sua mão. 

“Allen”, disse o sr. Summers. “Anderson… Bentham.” 
“Parece que o tempo não passa mais entre os sorteios”, disse a sra. 

Delacroix à sra. Graves, na última fila. “Parece que o último foi há uma 
semana.” 

“O tempo voa”, respondeu a sra. Graves. 
“Clark… Delacroix.” 



“É a vez do meu marido”, disse a sra. Delacroix, segurando a respiração 
enquanto o esposo abria caminho. 

“Dunbar”, chamou o sr. Summers, e a sra. Dunbar avançou firmemente na 
direção da caixa enquanto outra mulher dizia, “Força, Janey”, e outra: “Lá vai 
ela”. 

“Somos os próximos”, disse a sra. Graves. Ela observou enquanto o sr. 
Graves chegou perto da caixa, cumprimentou o sr. Summers solenemente e 
tirou um papel de dentro dela. Àquela altura, em meio à multidão, muitos 
homens seguravam tiras dobradas de papel com suas mãos grandes e mexiam 
nelas com impaciência. A sra. Dunbar e seus dois filhos permaneciam juntos, 
a sra. Dunbar segurava a tira de papel. 

“Harburt… Hutchinson.” 
“Vai lá, Bill”, disse a sra. Hutchinson, e as pessoas em volta riram. 
“Jones.” 
“Dizem”, o sr. Adams iniciou uma conversa com o velho Warner, “que no 

vilarejo ao norte estão falando em acabar com o sorteio”. 
O velho Warner bufou. “Bando de idiotas”, respondeu. “Estão dando 

muito ouvido aos jovens. Para eles, nada está bom. Depois disso, imagine só, 
logo logo vão querer voltar a viver nas cavernas, ninguém mais vai trabalhar, 
vão viver assim… Costumava-se dizer: “Em junho, sorteio; colheita farta o 
ano inteiro”. No fim das contas, imagine só, nos alimentaríamos de ervas e 
bolotas. O sorteio sempre existiu”, concluiu, com arrogância. “Ruim mesmo é 
ver Joe Summers lá em cima, brincando com todo mundo.” 

“Algumas cidades até já aboliram ”, disse o sr. Adams. 
“E só colheram problemas”, retrucou o velho Warner. “Bando de jovens 

idiotas.” 
“Martin.” Bob Martin observou o pai avançando. “Overdyke… Percy.” 
“Queria que isso terminasse logo”, a sra. Dunbar sussurrou para o filho 

mais velho. “Só queria que terminasse logo.” 
“Está quase no fim”, o filho respondeu. 
“Fique preparado para ir contar a seu pai.” 
O sr. Summers chamou o próprio nome, deu um passo à frente e puxou 



um papel da caixa. Depois, chamou: “Warner”. 
“Já participei desse sorteio setenta e sete vezes”, disse o velho Warner, 

enquanto atravessava a multidão. “Setenta e sete vezes.” 
“Watson.” Desajeitado, o rapaz alto cruzou a aglomeração. Alguém gritou: 

“Não fique nervoso, Jack”, e o sr. Summers: “No seu tempo, filho”. 
“Zanini.” 
 
 
Depois disso, houve uma longa pausa, uma pausa ofegante, até que o sr. 

Summers, segurando a sua tira de papel no ar, disse: “Muito bem, pessoal”. 
Por um minuto ninguém se moveu, e então os papéis foram abertos. Logo as 
mulheres começaram a falar, juntas, perguntando: “Quem foi?”, “Quem 
pegou?”, “Foram os Dunbar?”, “Os Watson?”. Então, algumas vozes 
começaram: “Foram os Hutchinson. Foi o Bill”. “Bill Hutchinson pegou.” 

“Vá contar a seu pai”, disse a sra. Dunbar ao filho mais velho. 
As pessoas começaram a olhar em volta, procurando os Hutchinson. Bill 

Hutchinson estava parado, imóvel, encarando o papel em sua mão. De 
repente, Tessie Hutchinson gritou para o sr. Summers: “Você não deu tempo 
suficiente para ele pegar o papel que queria. Eu vi! Isso não é justo!”. 

“Seja uma boa jogadora, Tessie”, disse a sra. Delacroix, e a sra. Graves 
completou: “Todos temos a mesma chance”. 

“Cala a boca, Tessie”, disse Bill Hutchinson. 
“Bem, pessoal”, retomou o sr. Summers, “até que conseguimos ir rápido, 

mas agora precisaremos correr um pouco para terminar a tempo”. Consultou 
a lista seguinte. “Bill”, disse, “você sorteou em nome da família Hutchinson. 
Quem mais faz parte da família Hutchinson?”. 

“Tem o Don e a Eva”, gritou a sra. Hutchinson. “Eles devem participar!” 
“As filhas sorteiam com a família de seus maridos, Tessie”, sr. Summer 

explicou gentilmente. “Você sabe disso melhor do que ninguém.” 
“Não é justo”, respondeu Tessie. 
“Eu discordo.” Bill Hutchinson disse, com pesar. “Minha filha sorteia com 

a família do marido; isso é que é justo. E não temos mais ninguém além das 



crianças.” 
“Então, no sorteio entre as famílias, temos a sua”, explicou o sr. Summers, 

“e no sorteio dos membros da família, teremos todos vocês. Certo?”. 
“Certo”, respondeu Bill Hutchinson. 
“Quantas crianças, Bill?”, o sr. Summer perguntou formalmente. 
“Três”, respondeu Bill Hutchinson. “Bill Júnior, Nancy e o pequeno Dave. 

E Tessie. E eu.” 
“Certo”, encerrou o sr. Summers. “Harry, você pode pegar os papéis de 

volta?” 
O sr. Graves assentiu e recolheu as tiras de papel. “Coloque-as na caixa”, 

ordenou o sr. Summers. “Pegue o papel do Bill e ponha aí.” 
“Acho que devemos recomeçar”, disse a sra. Hutchinson, o mais baixo que 

pôde. “Eu acho que isso não é justo. Você não teve tempo para escolher. Todo 
mundo viu.” 

O sr. Graves pegou cinco papeizinhos e colocou na caixa, largando todos 
os outros no chão, deixando que a brisa os espalhasse. 

“Ouçam, todos”, a sra. Hutchinson tentava falar com as pessoas em volta. 
“Pronto, Bill?”, perguntou o sr. Summers, e Bill Hutchinson, depois de 

olhar de relance a sua esposa e filhos, confirmou com a cabeça. 
“Lembrem-se”, recomeçou o sr. Summers, “peguem os papéis e 

mantenham com vocês, dobrados, até cada um pegar o seu. Harry, ajude o 
pequeno Dave”. O sr. Graves segurou a mão do menininho, que foi de boa 
vontade até a caixa. “Pegue um papelzinho da caixa, pegue”, disse o sr. 
Summers. “Harry, segure para ele”. O sr. Graves segurou a criança e tomou o 
papel dobrado da mãozinha fechada, guardando-o consigo enquanto o 
pequeno permaneceu à sua frente, encarando-o espantado.  

“Nancy, sua vez”, chamou o sr. Summers. Nancy tinha doze anos de 
idade, e suas colegas de escola respiraram fundo quando ela se afastou, 
ajeitando a saia e deslizando graciosamente até a caixa. “Bill Júnior”, chamou 
o sr. Summers, e Billy, rosto vermelho e pés enormes, quase derrubou a caixa 
quando tirou o seu papel. “Tessie”, disse o sr. Summers. Ela hesitou por um 
minuto, olhando em volta como se desafiasse, então cerrou os lábios e 



caminhou até a caixa. Agarrou um papel e segurou-o contra o corpo. 
“Bill”, chamou o sr. Summers. Bill Hutchinson enfiou a mão na caixa e 

olhou em volta, segurando a última tira de papel que havia ali. 
A multidão estava em silêncio. Uma garota sussurrou: “Espero que não 

seja a Nancy”, e sua voz aspirada alcançou todos os cantos da aglomeração. 
“As coisas não eram assim”, disse o velho Warner, claramente. “As pessoas 

não eram assim.” 
“Muito bem”, disse o sr. Summers. “Abram os papéis. Harry, você abre o 

do pequeno Dave.” 
O sr. Graves abriu o pedaço de papel e ouviu-se um suspiro geral quando 

ele o mostrou à multidão e todos puderam ver que estava em branco. Nancy e 
Bill Júnior abriram os papéis ao mesmo tempo e sorriram, contentes, 
virando-se para as pessoas e segurando os papéis ao alto. 

“Tessie”, chamou o sr. Summers. Houve uma pausa, e então o sr. Summers 
olhou para Bill Hutchinson. Bill desdobrou o seu papel e o mostrou a todos. 
Estava em branco. 

“É a Tessie”, afirmou o sr. Summers, e silenciou. “Mostre-nos o papel da 
Tessie, Bill.” 

Bill Hutchinson avançou em direção à esposa e tomou o papel da mão 
dela. Nele havia um ponto preto, o mesmo ponto preto que o sr. Summers 
fizera na noite anterior, a lápis, no escritório da carvoaria. Bill Hutchinson 
segurou-o sobre a cabeça e a multidão se agitou. 

“Bem, pessoal”, disse o sr. Summers. “Vamos terminar isso logo.” 
Embora os moradores já tivessem abandonado o ritual e perdido a caixa 

preta original, ainda usavam pedras. A pilha de pedras que os garotos fizeram 
mais cedo estava pronta; havia pedras pelo chão misturadas com os papéis 
abertos que voaram da caixa. A sra. Delacroix escolheu uma pedra tão grande 
que teve de segurar com as duas mãos. Virando-se para a sra. Dunbar, disse: 
“Vamos lá, anda logo”. 

A sra. Dunbar tinha pequenas pedras em ambas as mãos, e disse, sem 
fôlego: “Não consigo correr. Vá na frente, eu alcanço você.” 

As crianças já seguravam as suas pedras. Alguém dera pequenas 



pedrinhas a Davy Hutchinson. 
Tessie Hutchinson estava no centro de um círculo vazio, e estendia as mãos 

com desespero enquanto os moradores se aproximavam dela. “Não é justo”, 
ela disse. Uma pedra a atingiu do lado da cabeça. 

O velho Warner incitava: “Vamos lá, vamos lá, todos”. Steve Adams estava 
na frente da aglomeração, ao lado da sra. Graves. 

“Isso não é justo! Isso não está certo!”, gritou a sra. Hutchinson, e toda a 
multidão avançou. 

 
 

 


