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A manha de 27 de junho estava clara e ensolarada, convidativa como um
dia de verdo. As flores se abriram abundantes e os gramados eram
verde-reluzentes. Os moradores do vilarejo comecaram a se reunir na praga
principal, entre o correio e o banco, por volta das dez. Outras cidades eram
tdo populosas que o sorteio levava dois dias e precisava comecar no dia 26 de
junho, porém, neste povoado, onde viviam apenas trezentas pessoas, todo o
processo durava cerca de duas horas, de modo que poderia iniciar as dez da
manhai e as familias voltariam a tempo para o almogo.

As criangas, é claro, chegaram primeiro. As férias de verdo haviam
comegado hd pouco, e a sensagdo de liberdade ainda ndo era natural para a
maioria delas: como de costume, reuniam-se silenciosas antes de explodir em
brincadeiras, e os assuntos recorrentes eram a sala de aula, a professora, os
livros e as broncas. Bobby Martin jd enchera os bolsos com pedras, e logo os
outros garotos seguiram o seu exemplo, escolhendo as mais lisas e redondas.
Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix — os moradores pronunciavam
“Delacr6i” — ja haviam montado uma grande pilha de pedras em um canto
da praca e a protegiam dos ataques dos outros garotos. As meninas
mantinham-se afastadas, conversando entre si, observando os meninos de
rabo de olho, e as criangas menores rolavam no chdo empoeirado ou
penduravam-se nas méos de seus irmaos e irmds mais velhos.

Logo os homens comegaram a se aproximar, observando os préprios filhos,
conversando sobre o plantio e as chuvas e tratores e impostos. Permaneciam
unidos, afastados da pilha de pedras no canto da praga, fazendo piadas
silenciosas e sorrindo, em vez de rir abertamente. As mulheres, com seus
vestidos e suéteres desbotados, vinham logo em seguida.

Cumprimentavam-se e trocavam comentdrios graciosos enquanto iam se



juntar a seus maridos. Ao lado deles, comecavam a chamar seus filhos, e os
filhos se aproximavam com relutdncia, apds ouvirem seus nomes quatro ou
cinco vezes. Bobby Martin se esquivou das méaos de sua mée e correu,
gargalhando, de volta para a pilha de pedras. Seu pai o chamou com firmeza e
Bobby se aproximou rapidamente, tomando o lugar entre o pai e o irmao mais
velho.

O sorteio era comandado — assim como os bailes, o grupo de jovens e a
programacdo de Halloween — pelo sr. Summers, que dispunha de tempo e
energia para dedicar as atividades coletivas. Tinha o rosto redondo e jovial e
administrava a carvoaria. As pessoas tinham pena dele, pois o sr. Summers
ndo tinha filhos e sua esposa era muito rabugenta. Quando chegou a praca,
carregando a caixa preta de madeira, os moradores conversavam por
sussurros, até que ele gritou, acenando: “Um pouquinho atrasado hoje,
pessoal”. O gerente dos correios, sr. Graves, vinha atrds dele, carregando um
banquinho de trés pés, que foi colocado no meio da praga e sobre o qual, em
seguida, o sr. Summers apoiou a caixa preta. Os moradores mantinham
distancia, deixando um espago entre onde estavam e o banco, e quando o sr.
Summers perguntou: “Ei, algum de vocés pode me dar uma mao?”, dois
homens, meio hesitantes — o sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter —,
avancaram para segurar a caixa sobre o banco enquanto o sr. Summers
misturava os papéis ali dentro.

Os objetos originais do sorteio haviam se perdido hd muito tempo, e a
caixa preta sobre o banco fora colocada para uso ainda antes do nascimento
do velho Warner, o habitante mais idoso do vilarejo. O sr. Summers
frequentemente comentava com os colegas sobre a necessidade de construir
uma caixa nova, mas ninguém ousaria quebrar a tradigdo representada pela
caixa preta. Dizia a lenda que aquela caixa havia sido produzida com pedacos
da caixa que a precedera — a mesma que fora construida quando os primeiros
habitantes decidiram estabelecer-se ali e fundar uma cidade. Todo ano, depois
do sorteio, o sr. Summers puxava o assunto da nova caixa, e todo ano esse
assunto deixava-se morrer sem que nada fosse feito de fato. Assim, a caixa

preta estava cada vez mais desgastada; e j@ nem era mais totalmente preta,



com um lado todo lascado revelando a cor original da madeira e manchas
desbotadas por toda a superficie.

O sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, seguravam a caixa com firmeza
sobre o banco enquanto o sr. Summers misturava cuidadosamente os papéis
com as mados. Como o ritual original jd havia sido esquecido ou ignorado, o sr.
Summers ndo teve problemas em substituir por tiras de papel as ripas de
madeira usadas por geragdes e geracgdes. As ripas de madeira, argumentou o
sr. Summers, eram muito adequadas para quando o vilarejo ainda era
pequeno, mas agora que a populacdo estd em mais de trezentos habitantes, e
ndo pdra de crescer, seria necessdrio usar algo que coubesse facilmente na
caixa. Na noite anterior ao sorteio, o sr. Summers e o sr. Graves fizeram as
tiras de papel, colocaram-nas na caixa e levaram tudo para o cofre na
carvoaria do sr. Summers, mantendo a caixa em seguranca até que o sr.
Summers estivesse pronto para levd-la a praga na manhd seguinte. A caixa ja
havia passado um ano no celeiro do sr. Graves e outro ano nos correios, e
algumas vezes fora deixada no estoque da Mercearia Martin.

Havia muito o que organizar antes que o sr. Summers pudesse declarar
aberto o sorteio. As listas precisavam ser feitas — listas dos chefes de cada
familia e dos membros que faziam parte de cada familia. Havia o juramento
do sr. Summers diante do chefe dos correios, como responsdvel pelo sorteio.
Antigamente, como lembravam alguns, havia uma espécie de recital
apresentado pelo porta-voz, um canto breve e dissonante que fora repetido de
memoria ano apds ano. Algumas pessoas acreditavam que o responsdvel pelo
sorteio deveria ficar parado durante a entoacdo do canto, outras achavam que
ele deveria caminhar entre o povo, mas fazia tempo que permitiram-se pular
aquela parte. Havia também uma saudacdo ritual que o porta-voz deveria
fazer para cada um que fosse pegar um papel da caixa, mas isso também
mudou com o tempo, e hoje bastava apenas falar com cada um que se
aproximasse. O sr. Summers era muito bom nisso; em sua camisa branca
limpissima e calgas jeans, com uma mao repousando descuidada sobre a caixa
preta, parecia adequado e imprescindivel em sua conversa sem-fim com o sr.

Graves e com os Martin.



Quando sr. Summers enfim parou de falar e se virou para os moradores
reunidos, a sra. Hutchinson chegou correndo em dire¢do a praga, com o suéter
jogado sobre os ombros, e freou num ponto atrds da multidao. “Simplesmente
esqueci que dia é hoje”, disse a sra. Delacroix, que estava a seu lado, e as duas
riram baixinho. “Pensei que o meu marido estivesse 14 fora cortando
madeira”, continuou, “olhei na janela e ndo vi as criangas, lembrei que era dia
vinte e sete e vim o mais rdpido que pude”. Enquanto a sra. Hutchinson
secava as maos no avental, a sra. Delacroix a tranquilizou: “vocé ndo esta
atrasada. Eles ainda estdo conversando 14 na frente”.

A sra. Hutchinson esticou o pescogo para procurar seu marido e seus filhos
através da multiddo. Tocou o brago da sra. Delacroix para se despedir e foi
abrindo o caminho. As pessoas afastavam-se amistosas para deixd-la passar;
duas ou trés pessoas disseram, num volume suficientemente alto para ser
ouvido do outro lado, “Af vem a sua senhora, Hutchinson”, e “Bill, ela
conseguiu, no fim das contas”. A sra. Hutchinson alcan¢ou o marido e o sr.
Summers, que esperava, disse gracioso: “Pensei que terfamos de iniciar sem
vocé, Tessie”. Sorridente, a sra. Hutchinson respondeu: “Eu nédo deixaria a pia
cheia de lougas num momento como esse. Vocé deixaria, Joe?”. Um riso suave
espalhou-se entre a multiddo enquanto as pessoas se reposicionavam depois
da chegada da sra. Hutchinson.

“Bem, agora”, iniciou o sr. Summers, com gravidade, “é melhor
comegarmos logo, resolvermos isso de uma vez e voltarmos ao trabalho. Est4
taltando alguém?”.

“Dunbar”, responderam alguns. “Dunbar, Dunbar.”

O sr. Summers deu uma olhada na lista. “Clyde Dunbar”, exclamou. “Esta
certo. Ele quebrou a perna, ndo? Quem ira sortear para ele?”

“Acho que eu”, respondeu uma mulher, atraindo o olhar do sr. Summers.
“Vocé ndo tem um filho mais velho que possa fazer isso para vocé, Janey?”
Embora o sr. Summers e todo mundo no vilarejo soubesse a resposta, era
preciso que o porta-voz do sorteio fizesse essas perguntas formalmente. Sr.
Summers aguardou a resposta da sra. Dunbar com educado interesse.

“Horace ainda nem chegou aos dezesseis anos”, disse a sra. Dunbar, num



lamento. “Acho que desta vez eu farei o papel de chefe da familia.”

“Certo”, respondeu o sr. Summers. Consultou mais uma vez a lista que
estava segurando. E perguntou: “O menino Watson ird sortear esse ano?”

Um rapaz alto levantou a mdo. “Aqui”, disse. “Vou sortear pela minha
mae e por mim.” Piscou os olhos nervosos e abaixou a cabega enquanto vozes
na multiddo diziam coisas como “Bom garoto, Jack”, e “Que bom que a sua
Maée tem um homem que faga isso por ela”.

“Bem”, retomou o sr. Summers, “acho que estdo todos aqui. O velho
Warner chegou?”.

“Aqui!”, respondeu uma voz, e o sr. Summers assentiu.

Um siléncio repentino caiu sobre a multiddo quando o sr. Summers
limpou a garganta e olhou para a lista. “Todos prontos?”, gritou. “Agora, lerei
os nomes — primeiro os dos chefes de familia — e eles devem vir até aqui e
pegar um papel de dentro da caixa. Mantenham os papéis fechados em suas
maos sem olhé-los até que todos ja estejam com os seus. Estd claro?”

As pessoas haviam feito isso tantas vezes que apenas parte delas prestou
atencdo nas instrug¢ées. A maioria estava silenciosa, mordia os 1dbios e ndo
olhava em volta. Sr. Summers entdo levantou a méao e falou: “Adams”. Um
homem se soltou da aglomeracéo e apresentou-se. “Oi, Steve”, cumprimentou
sr. Summers, ao que o sr. Adams respondeu: “Oi, Joe”. Trocaram sorrisos
sem-graca. Entdo o sr. Adams esticou o braco para dentro da caixa preta e
puxou uma tira de papel dobrada. Segurou-a firmemente por um instante
enquanto virava-se e voltava com pressa ao seu lugar, onde parou um pouco
afastado da familia, sem sequer olhar sua mao.

“Allen”, disse o sr. Summers. “Anderson... Bentham.”

“Parece que o tempo ndo passa mais entre os sorteios”, disse a sra.
Delacroix a sra. Graves, na ultima fila. “Parece que o ultimo foi hd uma
semana.”

“O tempo voa”, respondeu a sra. Graves.

“Clark... Delacroix.”



“E a vez do meu marido”, disse a sra. Delacroix, segurando a respiracao
enquanto o esposo abria caminho.

“Dunbar”, chamou o sr. Summers, e a sra. Dunbar avanc¢ou firmemente na
direcdo da caixa enquanto outra mulher dizia, “Forga, Janey”, e outra: “L4& vai
ela”.

“Somos os préximos”, disse a sra. Graves. Ela observou enquanto o sr.
Graves chegou perto da caixa, cumprimentou o sr. Summers solenemente e
tirou um papel de dentro dela. Aquela altura, em meio a multiddao, muitos
homens seguravam tiras dobradas de papel com suas méaos grandes e mexiam
nelas com impaciéncia. A sra. Dunbar e seus dois filhos permaneciam juntos,
a sra. Dunbar segurava a tira de papel.

“Harburt... Hutchinson.”

“Vai 14, Bill”, disse a sra. Hutchinson, e as pessoas em volta riram.

“Jones.”

“Dizem”, o sr. Adams iniciou uma conversa com o velho Warner, “que no
vilarejo ao norte estdo falando em acabar com o sorteio”.

O velho Warner bufou. “Bando de idiotas”, respondeu. “Estdao dando
muito ouvido aos jovens. Para eles, nada estd bom. Depois disso, imagine s6,
logo logo vao querer voltar a viver nas cavernas, ninguém mais vai trabalhar,
vdo viver assim... Costumava-se dizer: “Em junho, sorteio; colheita farta o
ano inteiro”. No fim das contas, imagine s6, nos alimentarfamos de ervas e
bolotas. O sorteio sempre existiu”, concluiu, com arrogancia. “Ruim mesmo é
ver Joe Summers ld em cima, brincando com todo mundo.”

“Algumas cidades até ja aboliram ”, disse o sr. Adames.

“E s6 colheram problemas”, retrucou o velho Warner. “Bando de jovens
idiotas.”

“Martin.” Bob Martin observou o pai avangando. “Overdyke... Percy.”

“Queria que isso terminasse logo”, a sra. Dunbar sussurrou para o filho
mais velho. “S6 queria que terminasse logo.”

“Estd quase no fim”, o filho respondeu.

“Fique preparado para ir contar a seu pai.”

O sr. Summers chamou o préprio nome, deu um passo a frente e puxou



um papel da caixa. Depois, chamou: “Warner”.

“Ja participei desse sorteio setenta e sete vezes”, disse o velho Warner,
enquanto atravessava a multidao. “Setenta e sete vezes.”

“Watson.” Desajeitado, o rapaz alto cruzou a aglomeracdo. Alguém gritou:
“Naéo fique nervoso, Jack”, e o sr. Summers: “No seu tempo, filho”.

“Zanini.”

Depois disso, houve uma longa pausa, uma pausa ofegante, até que o sr.
Summers, segurando a sua tira de papel no ar, disse: “Muito bem, pessoal”.
Por um minuto ninguém se moveu, e entdo os papéis foram abertos. Logo as
mulheres comecaram a falar, juntas, perguntando: “Quem foi?”, “Quem
pegou?”’, “Foram os Dunbar?”’, “Os Watson?”. Entdo, algumas vozes
comegaram: “Foram os Hutchinson. Foi o Bill”. “Bill Hutchinson pegou.”

“V4 contar a seu pai”, disse a sra. Dunbar ao filho mais velho.

As pessoas comecaram a olhar em volta, procurando os Hutchinson. Bill
Hutchinson estava parado, imével, encarando o papel em sua mdo. De
repente, Tessie Hutchinson gritou para o sr. Summers: “Vocé ndo deu tempo
suficiente para ele pegar o papel que queria. Eu vi! Isso ndo é justo!”.

“Seja uma boa jogadora, Tessie”, disse a sra. Delacroix, e a sra. Graves
completou: “Todos temos a mesma chance”.

“Cala a boca, Tessie”, disse Bill Hutchinson.

“Bem, pessoal”, retomou o sr. Summers, “até que conseguimos ir rapido,
mas agora precisaremos correr um pouco para terminar a tempo”. Consultou
a lista seguinte. “Bill”, disse, “vocé sorteou em nome da familia Hutchinson.
Quem mais faz parte da familia Hutchinson?”.

“Tem o Don e a Eva”, gritou a sra. Hutchinson. “Eles devem participar!”

“As filhas sorteiam com a familia de seus maridos, Tessie”, sr. Summer
explicou gentilmente. “Vocé sabe disso melhor do que ninguém.”

“Nao é justo”, respondeu Tessie.

“Eu discordo.” Bill Hutchinson disse, com pesar. “Minha filha sorteia com

a familia do marido; isso é que € justo. E ndo temos mais ninguém além das



criangas.”

“Entdo, no sorteio entre as familias, temos a sua”, explicou o sr. Summers,
“e no sorteio dos membros da familia, teremos todos vocés. Certo?”.

“Certo”, respondeu Bill Hutchinson.

“Quantas criangas, Bill?”, o sr. Summer perguntou formalmente.

“Trés”, respondeu Bill Hutchinson. “Bill Jtinior, Nancy e o pequeno Dave.
E Tessie. E eu.”

“Certo”, encerrou o sr. Summers. “Harry, vocé pode pegar os papéis de
volta?”

O sr. Graves assentiu e recolheu as tiras de papel. “Coloque-as na caixa”,
ordenou o sr. Summers. “Pegue o papel do Bill e ponha ai.”

“Acho que devemos recomecar”, disse a sra. Hutchinson, o mais baixo que
pode. “Eu acho que isso ndo € justo. Vocé ndo teve tempo para escolher. Todo
mundo viu.”

O sr. Graves pegou cinco papeizinhos e colocou na caixa, largando todos
os outros no chdo, deixando que a brisa os espalhasse.

“Ougam, todos”, a sra. Hutchinson tentava falar com as pessoas em volta.

“Pronto, Bill?”, perguntou o sr. Summers, e Bill Hutchinson, depois de
olhar de relance a sua esposa e filhos, confirmou com a cabega.

“Lembrem-se”, recomecou o sr. Summers, “peguem o0s papéis e
mantenham com vocés, dobrados, até cada um pegar o seu. Harry, ajude o
pequeno Dave”. O sr. Graves segurou a mdo do menininho, que foi de boa
vontade até a caixa. “Pegue um papelzinho da caixa, pegue”, disse o sr.
Summers. “Harry, segure para ele”. O sr. Graves segurou a crianga e tomou o
papel dobrado da maéozinha fechada, guardando-o consigo enquanto o
pequeno permaneceu a sua frente, encarando-o espantado.

“Nancy, sua vez”, chamou o sr. Summers. Nancy tinha doze anos de
idade, e suas colegas de escola respiraram fundo quando ela se afastou,
ajeitando a saia e deslizando graciosamente até a caixa. “Bill Janior”, chamou
o sr. Summers, e Billy, rosto vermelho e pés enormes, quase derrubou a caixa
quando tirou o seu papel. “Tessie”, disse o sr. Summers. Ela hesitou por um

minuto, olhando em volta como se desafiasse, entdo cerrou os ldbios e



caminhou até a caixa. Agarrou um papel e segurou-o contra o corpo.

“Bill”, chamou o sr. Summers. Bill Hutchinson enfiou a mao na caixa e
olhou em volta, segurando a tdltima tira de papel que havia ali.

A multiddo estava em siléncio. Uma garota sussurrou: “Espero que nado
seja a Nancy”, e sua voz aspirada alcangou todos os cantos da aglomeracao.

“As coisas ndo eram assim”, disse o velho Warner, claramente. “As pessoas
ndo eram assim.”

“Muito bem”, disse o sr. Summers. “Abram os papéis. Harry, vocé abre o
do pequeno Dave.”

O sr. Graves abriu o pedaco de papel e ouviu-se um suspiro geral quando
ele o mostrou a multidao e todos puderam ver que estava em branco. Nancy e
Bill Janior abriram os papéis ao mesmo tempo e sorriram, contentes,
virando-se para as pessoas e segurando os papéis ao alto.

“Tessie”, chamou o sr. Summers. Houve uma pausa, e entdo o sr. Summers
olhou para Bill Hutchinson. Bill desdobrou o seu papel e o0 mostrou a todos.
Estava em branco.

“E a Tessie”, afirmou o sr. Summers, e silenciou. “Mostre-nos o papel da
Tessie, Bill.”

Bill Hutchinson avangou em dire¢do a esposa e tomou o papel da mao
dela. Nele havia um ponto preto, 0 mesmo ponto preto que o sr. Summers
fizera na noite anterior, a l4pis, no escritério da carvoaria. Bill Hutchinson
segurou-o sobre a cabega e a multidao se agitou.

“Bem, pessoal”, disse o sr. Summers. “Vamos terminar isso logo.”

Embora os moradores ja tivessem abandonado o ritual e perdido a caixa
preta original, ainda usavam pedras. A pilha de pedras que os garotos fizeram
mais cedo estava pronta; havia pedras pelo chdo misturadas com os papéis
abertos que voaram da caixa. A sra. Delacroix escolheu uma pedra tdo grande
que teve de segurar com as duas maos. Virando-se para a sra. Dunbar, disse:
“Vamos 14, anda logo”.

A sra. Dunbar tinha pequenas pedras em ambas as mdos, e disse, sem
folego: “Nao consigo correr. Va na frente, eu alcango vocé.”

As criangas ja seguravam as suas pedras. Alguém dera pequenas



pedrinhas a Davy Hutchinson.

Tessie Hutchinson estava no centro de um circulo vazio, e estendia as maos
com desespero enquanto os moradores se aproximavam dela. “Nao é justo”,
ela disse. Uma pedra a atingiu do lado da cabeca.

O velho Warner incitava: “Vamos 14, vamos 14, todos”. Steve Adams estava
na frente da aglomeracéo, ao lado da sra. Graves.

“Isso ndo é justo! Isso ndo estd certo!”, gritou a sra. Hutchinson, e toda a

multiddo avancou.
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